徐涛三岁父母离异，奶奶的中药罐子把他熬成了黑瘦伢儿。
七岁被扔进武校，十年筋骨熬成铁，归来却成了河坊街有名的“黑皮闷棍”。
替兄弟顶罪退学那晚，仇家把他堵在十五奎巷。
血浸透祖传的雷峰塔瓦当，一个冰冷声音在脑中炸开：
“任务：让濒危的奎元馆老师傅重拾虾爆鳝面，限时三日。”
“奖励：增寿三月。失败：心绞痛七日。”
徐涛捏着瓦当碎片冷笑：“老子命硬，有本事你弄死我。”
——后来他跪在胡庆余堂前，用命换药救奶奶时，瓦当突然显示：“侦测到强烈守护愿力，转化协议启动……”
钱塘江的湿气，裹着深秋的凉，一股脑儿钻进河坊街后头那条窄得只容两人侧身过的弄堂里。弄堂叫“石板巷”，青石板路早就被无数只脚底磨得油光水亮，又带着洗不净的陈年污垢。天井里，一只黄铜药铫子蹲在蜂窝煤炉上，“噗噜噗噜”地响，一股又苦又涩还带点怪香的药气，顽强地顶开潮湿的空气，弥漫开来，死死缠着巷子里每一个角落。
“阿涛，过来！”奶奶的声音从灶披间里钻出来，带着点沙哑的急迫。
一个黑黢黢的小人儿，像只受惊的狸花猫，从堂屋门后头缩头缩脑地蹭出来。徐涛，才三岁多点，瘦得一把骨头支棱着件旧棉袄。他挪到灶披间门口，小脸皱成一团，黑亮的眼睛里全是明晃晃的抗拒。那药味，简直是他小小的世界里最可怕的怪兽，钻进鼻子，堵在喉咙口，苦得他舌根发麻，胃里直抽抽。
“乖囝，吃了药，身体才会好，才有力气长高高。”奶奶蹲下来，那张脸像风干的老橘子皮，布满了深深的褶子。她枯瘦的手端起一只缺了口的粗瓷碗，碗里是熬得浓黑、几乎要挂壁的药汁。那碗口氤氲的热气，带着浓烈的苦味，直扑徐涛面门。
徐涛紧紧闭着嘴，小脑袋摇得像拨浪鼓，身子拼命往后缩。奶奶叹了口气，那叹息沉甸甸的，也带着药渣子的苦涩味儿。她一只手稳稳地端着碗，另一只手的指关节微微弯曲，又快又准地在徐涛后背某个地方轻轻一叩。
“呃！”徐涛喉咙里不由自主地发出一声短促的呜咽，嘴巴下意识地张开了。几乎是同时，那碗滚烫苦涩的液体就灌了进来。霸道、蛮横，容不得半点拒绝。药汁像一条烧红的铁线，从喉咙一路烫到胃里，灼得他眼泪“唰”地就下来了，小脸憋得通红，呛咳不止，整个小小的身子都在那碗药的威力下剧烈地抖。
奶奶放下碗，动作麻利地往他嘴里塞了一小块压扁了的冰糖。那一点微不足道的甜，瞬间就被嘴里汹涌的苦海吞没了。徐涛靠着冰冷的土灶台壁，大口喘着气，眼泪鼻涕糊了一脸，眼睛死死盯着灶台上那几只堆叠在一起、内壁结着厚厚一层深褐色药垢的砂锅。它们沉默地蹲在那里，像几只丑陋的怪兽，日复一日地吞吐着苦水，也把那些苦涩的颜色，一点一点，熬进了他薄薄的皮肤里，渗进了他小小的骨头缝里。
堂屋的门帘“哗啦”一声被掀开，带进一股更猛烈的穿堂风。爸爸徐建军走了进来，带着一身浓重的劣质烟草味和机油味。他个子不高，背有点佝偻，脸上是常年熬夜和烦闷刻下的疲惫。他看也没看灶披间里的祖孙俩，径直走到那张油腻腻的八仙桌旁，一屁股坐下，从口袋里摸出半包皱巴巴的“大前门”，抖出一根叼在嘴上。火柴“嚓”地划亮，橘黄的火苗跳跃了一下，映亮了他眉宇间那道深刻的“川”字纹。他狠狠吸了一大口，烟雾从他鼻孔里喷出来，像两条灰白的蛇，在昏黄的灯光下扭曲着上升，很快就被药味吞没了。
灶披间里只剩下药铫子单调的“噗噜”声和徐涛压抑着的、断断续续的抽噎。奶奶沉默地用抹布擦着灶台。爸爸沉默地抽着烟。整个家，沉甸甸地压在徐涛幼小的脊背上，压得他喘不过气。那无处不在的药味，像是家里看不见的第四个人，冷冷地旁观着这一切。
窗外的雨，下得没完没了。雨水顺着瓦檐淌下来，在门口的青石阶上砸出一个个浑浊的小水洼。屋里没开大灯，只有一盏十五瓦的灯泡悬在堂屋中央，光线昏黄得如同隔夜的菜汤，勉强照亮了方寸之地，却把角落里的阴影衬得更加浓重。
徐涛站在屋子中央，脚下放着一个半旧的人造革旅行袋。他身上套着件崭新的、深蓝色的武校校服，袖管和裤腿都明显长了一截，空荡荡地挂在他黑瘦的小身板上，像个偷穿大人衣服的稻草人。他低着头，盯着自己那双洗得发白的球鞋鞋尖，手指无意识地抠着校服粗糙的袖口线头。
奶奶蹲在他面前，枯树枝一样的手有些发颤，正费力地把他校服领口那枚小小的铜质校徽别正。她的动作很慢，很仔细，仿佛在做一件极其庄严的事情。昏黄的灯光勾勒着她佝偻的背脊和满头稀疏的银发，每一根发丝都透着衰老的无力感。她身上那股熟悉的、混合着草药和老年人气息的味道，固执地钻进徐涛的鼻腔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！